计算机这七十年：从一屋子机器，到一句话就能干活
1983年我考上了北大图书馆系情报专业，大学期间就要学计算机编程。
那时候，我用一种叫 COBOL 的语言，做毕业设计，写了一个情报检索程序。
机房很大，一台一台终端排过去，每台前面坐一个人。
现在我不用一行行写代码编程序了。我只要说一句，它就开始自动干了。
这七十年，到底发生了什么？
一、纸带和一堆 0 和 1
最早的时候，人要跟计算机说话，只能用穿孔纸带。
一寸宽的纸带上打一排孔：有孔是 1，没孔是 0。
一长串 0 和 1，就是一条命令。
打个比方：你要跟一个只认孔、不认字的家伙说话，就得先把话翻译成孔。
那会儿写程序，就是在纸上打孔。程序改一次，纸带重打一批。纸带软了孔会糊，受潮了孔会堵。
那时候，写程序的第一件事，是学会跟二进制打交道。
二、汇编：给机器码起了个名字
第二个进步，是汇编语言。
它干的事很简单：给那些 0 和 1 起了名字。
比如：
MOV AX, 5 ← 把 5 放进叫 AX 的地方
ADD BX, 3 ← 再加 3
JMP LOOP ← 跳回去继续
你终于不用数 0 和 1 了，可以写“MOV”“ADD”“JMP”这样能看懂的词。
但它还是机器的语言——每个词对应机器内部一个动作，你得记这套词表，还得管数据放在哪个格子里。
三、有了人话：FORTRAN、COBOL、BASIC
第三个进步，是真正能写人话的语言出来了。
FORTRAN（1957 年）——第一个真正的高级语言。你写数学公式，它给你算。
COBOL（1959 年）——专门给做生意的人用的，后来广泛应用于银行系统。写法非常像英文句子：
IDENTIFICATION DIVISION.
PROGRAM-ID. SOU-SOU.
PROCEDURE DIVISION.
DISPLAY "你好，世界".
STOP RUN.
看见没？中间那行就是“你好，世界”。不用数 0 和 1，不用管内存地址，你写的是人话。
我八十年代写情报检索程序，用的就是 COBOL。
BASIC（1964 年）——简单到高中生都能学，一晚上就能写出第一个程序。当年多少人靠它第一次摸到计算机。
四、数据库：不用编程也能管数据
第四个进步，是数据库。
在数据库出现之前，你要想查一堆数据、做个统计，必须找人写一段程序。
数据库出现以后，事情变了——你可以直接“问”它。
SELECT 姓名 FROM 职工 WHERE 部门 = '财务'
看见没？这一句不像程序，像跟人说话。
数据库管理系统（DBMS），干的事是：把数据存起来，还让你用接近人话的方式去问它。
这是一个转折点：从此“用数据”不再等于“写程序”。
普通人不会编程，照样能查工资、查库存、查名单。
五、后来语言越来越多，越来越简单
PASCAL（1970 年）——让程序像文章一样一段一段，结构清楚。
C（1972 年）——系统和操作系统用它。
Java（1995 年）——一处写，到处能跑，跨平台。
Python（1991 年）——语法像英语，几行就能干一件事，现在人人都在用它。
语言是越变越“像人话”的：
机器码 → 汇编 → FORTRAN/COBOL → BASIC
→ PASCAL/C → 数据库(SQL) → Java/Python → Go 语言
每一层都比上一层更接近日常说话。
六、现在，说一句就行
然后是图形界面——不用记命令了，用鼠标点。
再然后是 Office：Word、Excel、PPT。不用学也能用。
但真正的大变化，是最近这几年。
现在你不用学编程了。你只需要说话：
- “把这段话翻译成英文”
- “把这张单子上的字认出来”
- “帮我写一份通知，不要太官腔”
说完，它就干了。不是快一点，是不用学。
这七十年，门槛降了七次
- 机器码 → 汇编：有了名字
- 汇编 → COBOL 等：有了人话
- 复杂语言 → BASIC：人人都能学
- 写程序 → 数据库：会问就行
- 手写 → 复制别人的：拿来就用
- 写代码 → AI 补全：电脑帮你写
- 说清需求 → AI 直接干：连代码都不用看
一次降一点，加起来就是从一屋子机器，降到一句话。
所以现在不是最难的时候，是最容易的时候。
前面那些年，机器上的人是在拿命降这个门槛。
现在，这个门槛已经降到脚底下了。
光说不练，我试一个
我什么都没干，就是说了句话：
“把这张手写信上的字认出来。”
这张纸是我妈 1983 年 9 月写给我的。那一年我 18 岁，第一次从江苏靖江去北京上大学。我妈是初中毕业，在那个年代，她也算是有点文化的人了。
它认出来了——原样贴出来，一个字没改：
AI 逐字转写结果（原样保留，未修正）：
第页
女家日吃用在惯了不想男加你久
吃持低年件好
就是的不好很不放贝女你受是量
伴押件国认为版就尚得大异的话，车睡觉前足要主
吴孕面吃九，有开小好至美烧并想泡一年我多用0元
不竹多加湾，家更既不用你担不没有就
另外更明现在去百放单这是智时的有可能天
看出问题了吗？全是错字。
“咱家”认成“女家”，“增加”认成“男加”。
这一页实际有二十多行，它只认出 8 行。
我不打算修好再给你们看。它认成什么样就什么样——这才叫真实。
但我要说清楚它认的是什么：
- 认得快——这一页 1.7 秒
- 认不全——漏了一半，还错了不少
- 它是个线索，不是答案
从“一个都不对”到“八成能用”，这一步才是真的进步。如果字体规矩，识别率会大大提高。
这件事，从前要一个会编程的人。现在，会说话就行。
今天您也能试一遍
不用等我教，两分钟就能试：
- 电脑上装一个 WorkBuddy（下载安装）
- 找家里一封老信，或者一张老照片，用手机拍下来
- 打开 WorkBuddy 主界面对话框，把照片传上去
- 看它认成什么
我敢打赌：您试出来的结果，跟我一样——一半认对，一半胡认。
这就是我最想告诉您的：
AI 认得不全，但它认得比你快。它认得不对的时候，您得看得出来。
下期我会教你：如何让 AI 识别书信更准确。
留言区
用完了先别走，您做两件事，对你我都有好处：
第一，您试了以后告诉我，识别准确度是多少？多少都行——全对、全错、一半对，实话实说就行。
第二，您希望我怎么教 AI？是想先学认字？想学整理家里的老照片？还是想学做表格、做 PPT？
您说，我按您说的来。
我会一条一条看留言，把这个栏目一直免费办下去，不让大家白刷一次。
我是孤山老龚，靖江孤山人。下期见。
原文刊于公众号「孤山老龚」：计算机这七十年